«Первый полёт» — работа из серии «Аватар». Почти все пространство картины занимает капсула спускаемого аппарата, в которой вернулся на Землю астронавт. Что это не житель других планет видно по очень земным и очень конкретным деталям на его скафандре. История станет понятней, если посмотреть другие работы серии. Но эта ясность, как всегда у Андрея, только первый слой.

За кажущейся фантастичностью сюжета — грустное прощание с детской мечтой большой страны, а, может, и всего человечества о покорении Вселенной. Мир оказался маленьким и тесным, как шар капсулы. Он почти хирургически холоден. Даже раскаленный воздух светится холодным светом. Никто не бежит, сломя голову, встречать путешественника. Люди в защитных костюмах просто равнодушно выполняют свою работу.

Это история одиночества и беззащитности, даже если ты огромного роста и на тебе скафандр. Не случайно астронавт изображен в позе эмбриона, а капсула разбита, как будто вскрытое околоплодное пространство, куда заглядывают безжалостные хирурги.

Эффект сильного эмоционального воздействия на зрителя достигается за счет смысловых и визуальных контрастов. Противопоставление ослепительно белых фигур и темно массы капсулы с пилотом, хрупкости огромного астронавта и уверенности маленьких людей, безграничной Вселенной, оставленной за рамками картины и тесноты шара и вообще земного пространства — все это рождает желание вглядываться в работу и в самого себя.